近日,湖人对阵篮网的常规赛落幕,39岁的勒布朗·詹姆斯全场出战34分钟,仅得到18分6篮板4助攻,投篮命中率42%,多次出现失误,关键时刻未能像往常一样挺身而出,最终湖人以5分之差惜败。离场时,他低着头,神情落寞,没有了往日的霸气与从容,那份疲惫与无奈,像极了赛场上无数普通球员的模样。看到这样的詹姆斯,全场球迷沉默了,屏幕前的我们也满心疑惑——那个驰骋赛场21年、被誉为“篮球皇帝”的男人,当他表现得像个普通人时,我们为何会感到如此奇怪?
这份奇怪,源于我们早已习惯了詹姆斯“非人类”的传奇表现,习惯了他用实力打破年龄的桎梏。从2003年以状元身份进入NBA,詹姆斯就自带光环,18岁的他初登赛场便砍下25分6篮板6助攻,惊艳全网。此后的21年里,他创造了一个又一个篮球奇迹:历史得分王、4次总冠军、4次MVP、19次入选全明星,38岁仍能单场砍下56分,39岁依旧是湖人的绝对核心,场均得分稳定在25+。我们早已被他的强大驯化,默认他就该是赛场上的“救世主”,默认他能在关键时刻力挽狂澜,默认他不会疲惫、不会失误、不会像普通人一样力不从心。
这份奇怪,藏着我们对“传奇永不落幕”的执念,不愿接受偶像也会老去的事实。在我们心中,詹姆斯从来不是普通的篮球运动员,他是一代人的青春记忆,是篮球精神的象征,是“自律”与“坚韧”的代名词。我们见过他带伤出战,见过他在绝境中翻盘,见过他为了胜利拼尽全力,却从未真正接受过——他也是凡人,也会随着年龄增长体能下降,也会有状态起伏,也会在高强度的比赛中感到疲惫。当他出现失误、投篮打铁、关键时刻隐身时,打破的不仅是我们对他的固有认知,更是我们对“传奇永不褪色”的美好期许,这份落差,让我们难以适应,更觉得奇怪。
这份奇怪,也源于篮球赛场的残酷现实与詹姆斯自身的坚守形成的强烈反差。NBA赛场向来是“长江后浪推前浪”,年轻球员层出不穷,天赋异禀的新星不断涌现,他们体能充沛、速度飞快,不断冲击着老一代球员的地位。39岁的詹姆斯,早已过了职业生涯的巅峰期,体能、速度、爆发力都大不如前,即便他依旧保持着极致的自律,每天坚持训练、严格控制饮食,也终究抵不过岁月的侵蚀。但他没有选择退役,依旧坚守在赛场上,试图用经验与努力,为湖人撑起一片天。当这样一位坚守者,表现出普通人的无力时,我们既心疼又奇怪——心疼他的执着,奇怪于曾经无所不能的他,如今也会有“力不从心”的时刻。