当八村塁的三分球穿过篮网时，多伦多的球馆瞬间从沸腾陷入死寂，而我脑子里的第一反应是：赶紧冲过去抱住他。现在回想起来，我大概真的差点把他勒到窒息，但那种纯粹的快乐，根本没法用理智控制。这场123-120的胜利太不容易了，没有东契奇的我们，在东部前三的地盘上拼到了最后一秒，而八村用生涯首个绝杀，为这场硬仗画上了最完美的句号。

        比赛最后一分钟，比分停在120平时，我的心脏都快跳出胸腔了。作为球队的主控，我接过詹姆斯传来的球，运球过半场时突然听到他喊“就最后一攻了”。我当时还愣了一下——不是打平吗？怎么就成落后追分了？低头扫了眼记分牌才发现是自己慌了神，这种低级失误现在想起来还觉得好笑。但也就是那一瞬间的调整，让我看清了猛龙的防守布局：他们两人包夹过来，而左侧底角的八村，正安安静静地站在那里，像个等待出鞘的刀。

        我没有丝毫犹豫就把球传了出去，不是因为我有多神，而是八村值得这份信任。赛前训练时他就一直在练那个位置的三分，本赛季他的三分命中率高达46.1%，是我们队最靠谱的外线炮台。更重要的是，他赛后告诉我，詹姆斯早就提前和他沟通过，说关键时刻会把球传给她。这种提前铺垫的默契，比任何战术都管用。当他接球、起跳、出手的动作一气呵成时，我甚至没等球进就开始跑向他——我知道这球稳了。

        拥抱过后，我才发现詹姆斯比我还激动，他高举双手嘶吼着冲过来撞胸，完全看不出这是一位刚刚终结1297场得分上双纪录的传奇。全场只拿8分的他，本可以选择自己出手延续纪录，但他毫不犹豫地把球传给了空位的八村。赛后有人质疑他的选择，我真想问问那些人：什么是真正的领袖？不是每次都自己当英雄，而是知道谁是此刻最该站出来的人。詹姆斯用11次助攻告诉所有人，胜利永远比数据重要。

        回到更衣室，八村还在反复念叨“太酷了”，他说从站到底角的那一刻起，就知道球会传过来。看着他眼里的光，我突然想起这个赛季他的蜕变。曾经有些内敛的他，如今在关键时刻敢打敢拼，这场34分钟里的12分或许不算惊艳，但最后那3分，抵得过千军万马。而我自己全场拿到的44分11助攻，在这个绝杀面前也显得微不足道——篮球从来不是一个人的运动，我的得分是为球队铺路，而他的绝杀是为球队定音。

        有人说这场胜利是“残阵湖人的奇迹”，但我更愿意把它叫做“团队的胜利”。艾顿在内线拼下17分8篮板，拉拉维亚用补扣点燃士气，就连替补席的史密斯都贡献了12分。我们24小时都待在一起，训练、吃饭、讨论战术，这种超越友情的羁绊，让我们在落后时不慌，在胶着时不乱。詹姆斯用正确的决策掌舵，八村用致命一击收尾，而我只是做好了串联的本职工作。

        现在更衣室里还放着那场比赛的绝杀回放，每次看到八村出手的瞬间，大家还是会集体欢呼。八村说那个投篮的感觉和他想象的完全一样，而对我来说，把他勒到窒息的快乐，也和我一直追求的篮球真谛完全一致——不是个人的高光，而是和兄弟一起，在绝境中创造奇迹。